יום רביעי, 5 בדצמבר 2012

זעם - פיליפ רות. (זמורה ביתן) , 159 עמ'. מאנגלית: אמיר צוקרמן. פורסם ב"טיים אאוט" 06.12.12


המקטרגים על כתיבתו של פיליפ רות טוענים כנגד הנרקיסיזם שלו וכנגד העובדה שהוא כותב תמיד על אותו הנושא. חלקם חברים (אולי) בועדת פרס הנובל לספרות, שלא השכילה להעניק אותו לרות עד היום. הטענות אמנם נכונות, אבל כתיבתו של רות על עצמו נכונה גם לרוב בני האדם, שעשויים מאותו החומר ושורדים בשדה הקרב בין כוחות מנוגדים של הליכה בתלם מול אינדיבידואליות. רות לא שונה מסופרים גדולים אחרים שחוקרים בהתמדה את אותו העניין תחת מסיכות שונות, אבל בשנים האחרונות ישנה תחושה שההתלהבות שלו אוזלת וב"זעם" נדמה שהוא כותב על אוטומט. ההצהרה שנתן לאחרונה בראיון על פרישתו מכתיבה סותמת את הגולל על הציפייה לעוד ספר ענק כמו "הכתם האנושי", אך בראיה מפוכחת, היא באה במקומה.

נתוני הפתיחה של מרקוס מסנר הצעיר אינם טובים: הוא עובד עם דם ומוות בקצביה של אביו ומתגלה בו משיכה סמויה להרס עצמי. בניסיונו למצוא זהות אישית דרך נטישת הבית היהודי המגונן לטובת השכלה אקדמית חסרה לו ההבנה שאפשר לעזוב את המסגרת, אבל היא לא תעזוב אותך. חוסר הניסיון בהתנהלות שבין העצמי לבין כוחות חיצוניים כמו מסורת, קונפורמיזם והיסטוריה הוא מדרון חלקלק, שמוביל כצפוי לתוצאה קשה.

הסיפור הטרגי-קומי של מסנר התמים והתבגרותו שלא תבשיל לעולם מכיל מיומנויות טכניות ורות המנוסה משתמש בהן כאילו כלאחר יד. הוא שולף שפנים רבים מהכובע, בין היתר בדמותם של רמזים מטרימים, שחרור מושהה של מידע ובניית דמותו של הגיבור דרך סצנות ודיאלוגים הספוגים באירוניות. התוצאה מרשימה אבל מעוררת געגוע לאינטנסיביות המשוחררת, שהצליחה לחדור עמוק יותר בספריו הגדולים. בסופו של דבר, ה"זעם" בנובלה מתעמעם דרך הכתיבה הסטרילית והמחושבת למדי של רות ולבטח אינו מצליח להוציא את הקורא משלוותו.

יום רביעי, 28 בנובמבר 2012

הכאב - מרגריט דיראס. (ספרית מעריב) , 174 עמ'. מצרפתית: אביטל ענבר. אחרית דבר: מאיה מיכאלי פורסם ב"טיים אאוט" 29.11.12


בהקדמה ליומן המלחמה שלה, החלק הראשון של "הכאב", דיראס מתארת את הניכור שחשה מול כתביה שהועלו מתהום הנשייה: "מצאתי את עצמי נוכח אנדרלמוסיה כבירה של השכל ושל הרגש, שלא העזתי לגעת בה, ושלעומתה ספרות מעוררת בי בושה". הציטוט מתמצת את הספר, ונוגע בחזון שהתגבש בצרפת שלאחר מלחה"ע השנייה על ידי סופרי ה"רומן החדש". כתיבתה של דיראס נגישה יותר מהאקספרמינטליות של רוב גרייה ומהמורכבות הפואטית של קלוד סימון אבל יש בה אלמנטים מהטכניקה של הראשון ומהרעיונות של השני. במשפטים קצרים, קרים, כמעט טכניים, דיראס מנתצת את המראה ששיקפה את העולם של לפני המלחמה לטובת השתקפות חדשה ומעוותת של תודעה מבולבלת, הנמצאת על סף שיגעון.

 פרוסט אמר שסגנון איננו עניין של טכניקה אלא של חזון ודיראס מיישמת. בלעדי הסגנון, שמשקף את הלך הרוח של דיראס בפרט והתקופה בכלל, היינו עלולים להיוותר עם יומן מלחמה שגרתי על אישה הממתינה לבעלה העצור על ידי הגסטאפו. דיראס מעמעמת הבדלים בין תיעוד ובדיון, מייתרת את משמעות הזמן וסותרת את עצמה בין רגשות לטובת תחושה של היקבעות במקום ואיבוד הזהות.

בעולם שאיבד את ערכיו, הסטריאוטיפים החדים שמבחינים בין טוב לרע מתמזגים למקשה אנושית אחת, שבה "אנו מגזעם של מי שנשרפים במשרפות...ואנו גם מגזעם של הנאצים". משיכה מתחלפת בדחייה, אהבה מתמזגת בשנאה, עולם חדש וטראומטי נולד. עכשיו קל יותר למצוא הצדקה לאלימות, אך ניתן גם להזדהות עם האויב. דיראס מדגימה את חוסר שליטתה בבחירה ביניהם. לאחר המלחמה, דמותה של דיראס מענה מלשין לטובת פענוח "האמת" ומשתוקקת לשכב עם איש גסטאפו שנתפס. שכרון כוח השליטה של הנשלט לשעבר, משתלבים בהכרה ש"דווקא מפני שאין טעם להרוג, אפשר" ומסתיימים ברצון לשחרר את השבוי, למרות הכול.

יום רביעי, 14 בנובמבר 2012

קין - ז'וזה סאראמאגו. (הספריה החדשה) , 140 עמ'. מפורטוגזית: מרים טבעון. פורסם ב"טיים אאוט" 15.11.12



140 עמודים (ברוטו) מכילים בתוכם גודש דחוס של סיפורי תנ"ך ומרכיבים את "קין", הספר האחרון שכתב סאראמאגו לפני מותו. קוצר יריעת היצירה מבטא את החולשה המרכזית בנובלה.

אי אפשר שלא להשוות את "קין" לאחת מיצירות המופת של סאראמאגו – "הבשורה על פי ישו". בראשון הסופר יוצא נגד אלוהים וערכי המוסר הנובעים מהדת דרך סיפורי התנ"ך ובשני דרך הברית החדשה. הבעיה היא, שמתחת לשוני הנרטיבי מסתתרים הבדלים אחרים, הפוגמים ב"קין". מזל שגם סאראמאגו חצי-אפוי הוא מספר סיפורים טוב יותר מכותבים רבים אחרים, ובמיוחד כשהוא משחק במגרש הביתי הישן והטוב ומתריס שוב דרך האתאיזם המפורסם שלו. נדמה שיותר מכל חסרה בספר סבלנות בכתיבה וסאראמאגו פשוט לא השקיע יותר מדי. השילוב הייחודי והבלתי אפשרי שהוא יצר בין כתיבה פואטית ומעמיקה, הומור סרקסטי, ובוטות ישירה משתטח ומוקצן בעיקר לשני המרכיבים האחרונים, וחבל.

סאראמאגו משמיע טיעונים שחוקים כשהוא יוצא במרירות זועמת וסמי-פרובוקטיבית כנגד אלוהים המואנש. הטענה המרכזית והבנאלית היא שאלוהים ("האיש הרע") יצר מוסר אנושי מעוות שמלווה אותנו מאז ועד היום. כולנו צאצאיו של קין, שהוא אמנם רוצח, אך אשמתו מוטלת בספק ("הלוא יכולת למנוע את זה" קין טוען בקלישאה הראשונה כנגד האל). כתוצאה מכך, נגזר עלינו לסחוב חטוטרת של חטא קדמון על לא עוול בכפינו ובמקביל לנסות ולהיות בני אדם הגונים בעולם לא הוגן. פרדוקס לא פשוט.

קין, הנוסע בזמן בין סיפורי התנ"ך, נוכח גם בסצנת עקידת יצחק. העלילה המקובלת משתנה, כשקין מציל את יצחק ממוות לפני בוא המלאך. סאראמאגו, כניטשה לפניו, הבין שבעולם בו אלוהים נכשל בתפקידו יש להחליפו בעצמך ולמצוא משמעות דרך מוסר אישי, הנמצא גם מעבר למוסר המקובל. בנוסף לתובנה, קין מתנסה בסקס הדוניסטי והרפתקאות לרוב. אכן חיים קשים, אך בוודאי לא משעממים.

יום רביעי, 7 בנובמבר 2012

שקיעת הקולונל - מוחמד דולת-אבאדי. (עם עובד) , 243 עמ'. תרגום: אורלי נוי. אחרית דבר: חגי רם. פורסם ב"טיים אאוט" 8.11.12


מאחורי תכניות הגרעין האיראניות רוחש לו כידוע עולם ומלואו, שנחשף תרבותית לקהל המערבי המודרני בעיקר דרך מסך הקולנוע. הזווית הספרותית נותרה אזוטרית יותר. התרגומים החדשים והמוצלחים של אורלי נוי ל"שקיעת הקולונל" ול"דודי נפוליאון" (הוצאת חרגול) מסירים עוד פיסה מהלוט לטובת חשיפה של יצירות חשובות ומשובחות.

דולת-אבאדי מחטט עמוק בתוך הפצע האיראני ומתאר מצעד איוולת היסטורי של מלחמות ומהפכות מדממות, דרך עיניהם של אב זקן ושכול ובנו המעורער בנפשו. המתח בסיפור נבנה על ידי השהיות של הזיה, ניתור אחורה וקדימה בזמן, ומעברים בין גוף שלישי לזרם תודעה. הטכניקה מושפעת מויליאם פוקנר אבל בסופו של עניין היא מהווה את הדימוי החשוב ביותר בספר: העבר פולש תמידית אל תוך ההווה הפיסי והמנטלי, מונע התפתחות ומשריש פחד משתק, שגעון ומוות שאורב בכל פינה.

האירוניה המשמעותית ביותר מתקיימת בפער הדורות ונעוצה בניסיונו העגום של הקולונל הזקן במהפכות, אל מול אזלת ידו בהעברת המסר לדור הצעיר והמשולהב. הדמויות נעות במסלול פרדוקסלי שמנסה להדחיק את העבר אך לשלם מחיר של איבוד הזהות, או להכיל אותו ולקבל בתמורה סיבוב דמים נוסף. התיאור היעיל של הקשר בין פסיכולוגית האשמה הפרטית לאלימות לאומית-פוליטית הייתה גורמת לדוסטוייבסקי להיות גאה.

 לקראת סיום, חלקי הפזל בסיפור הולכים ומתחברים לכדי תמונה בוטה של גיהנום עלי אדמות. המוות מצטייר כפתרון עצוב אך גם הוא מופקר מרשות היחיד, כשהלאומיות משתלטת על הדמויות הכנועות וחסרות השליטה.

ההיסטוריה האיראנית השזורה ב"שקיעת הקולונל" חוזרת על עצמה. ניתן לשער שניסיון אלים להחלפת השלטון הוא רק עניין של זמן או שממילא מדובר בהחלפת סבל עממי איראני אחד באחר ולכן אין בכך טעם. בכל מקרה, תקווה היא בערך המושג האחרון שאפשר לייחס למשתמע מהרומן שלפנינו.

יום ראשון, 7 באוקטובר 2012

תמונה דבלינאית - אנריקה וילה-מטאס. (רימונים) , 279 עמ'. מספרדית: איתי רון. פורסם ב"טיים אאוט" 4.10.12


הליכה בין הטיפות היא סוג של כישרון. קשה לצעוד על הקו המפריד בין כתיבה צנועה וקלילה יחסית לבין התפלספות טרחנית בלי ליפול לצד כלשהו. בתחילת הרומן וילה-מטאס מאזן את שני ההפכים באופן מוצלח למדי, אך מועד בהמשך אל תוך לוע כמעט פסאודו-אינטלקטואלית ונותר בתוכה עד הסוף המר.

סמואל ריבה הוא מו"ל בגמלאות ואלכוהוליסט לשעבר. היעדרם של הספרות והשתייה בחייו מובילים אותו למשבר זהות ולחרדה מפני המוות. ריבה ראה את קיומו דרך פריזמה ספרותית משכרת ובלעדיה הגיע זמנו להמציא את עצמו מחדש. הידיעה ש"החכם עושה את הקיום לחדגוני, וכך הופך עבורו כל אירוע קטן לפלא אם הוא יודע לקרוא אותו כספרות" לא מועילה לו יותר מדי. נסיעה לדבלין בעקבות "יוליסס" של ג'ויס וחייו של בקט אמורה לקרב את הגאולה על ידי איחוד הפנטזיה הספרותית עם המציאות. ריבה וחבריו עורכים שם "לוויה" לעידן הדפוס, המקבילה לטקס האשכבה של פאדי דיגנאם בספרו של ג'ויס. האם הכניסה הפיסית אל תוך עולם הספרות וקבורת העבר תביא מזור לגיבורנו?

חבל שאף אחד לא סיפר לריבה עד כמה הדמיון והמחשבה חזקים מהמציאות. למרות הנסיונות לעמוד על המימד הפרודי שבסיטואציה, הסופר וגיבורו לוקחים את עצמם יותר מדי ברצינות. משפטים גמלוניים ומחסור בחדות לא מקלים על העניין ועל הקורא.

ולמרות זאת, לא הכל נורא כל כך. בתוך הרומן הרפלקסיבי מוזכרים אינספור הגיגים וציטוטים ספרותיים, חלקם מאירי עיניים כשלעצמם. מאחורי כולם מסתתר שיר אהבה ארוך לפרוזה, על כוחה להשפיע על חיינו וגם על מגבלותיה. בסופו של דבר, חציית הגשר של ריבה בין עולמו העשיר של ג'ויס לבין הצמצום הקודר של בקט היא נסיון יומרני ומעניין, הגדול על מידותיו של וילה-מטאס. 

יום רביעי, 27 ביוני 2012

כל מה שעולה מתכנס - פלאנרי אוקונור. (מחברות לספרות) , 252 עמ'. מאנגלית: ליה נירגד. אחרית דבר: עודד וולקשטיין. פורסם ב"טיים אאוט" 28.6.12


כתיבת סיפור קצר היא אתגר לא פשוט. בין היתר, הסופר נדרש ליצור עולם ומלואו בהבלחות של משפטים ובדיוק מרבי. הקושי הרב ביותר הוא סיפוק הצורך בבשר של עומק ועניין ששיניי הקורא יוכלו להינעץ בו. מעטים הם אלה המסוגלים להגיע אל המטרה הנכספת ברומן עב כרס ועוד פחות מהם מצליחים במשימה תוך מספר עמודים בודדים, שעלולים לחלוף מעל ראש הקורא מבלי להטביע בו חותם מינימלי.

במובנים הללו, פלאנרי אוקונור ("אדם טוב קשה למצוא") היא מאסטרית של הסיפור הקצר. עוד בתוך הפסקה הראשונה היא מסוגלת לדחוס בקלילות אפיון דמויות, העמדת קונפליקט וסיטואציה סימבולית לקינוח. בעוכרם של חלק קטן מהסיפורים עומדת התבנית שחוזרת על עצמה: אוקונור תוחמת עולם משפחתי, גרוטסקי וטרגי-קומי, שמכיל יחסים עכורים בין דמויות מוקצנות. שעון החול מתהפך תמידית לקראת התפוצצות אלימה שבעקבותיה תבוא גאולה דתית. ברוב המקרים הנוסחה המזוקקת עובדת מצוין ואוקונור מצליחה להפתיע את הקורא גם במקומות שהוא עלול להרגיש בהם בטוח מדי. הטיפול בהלם מאוזן יפה בקור רוח של כתיבה צלולה והתוצאה היא אימה מסתורית, שמהווה מפתח להטמעת ה"מסר".

הגאולה מגיעה דרך הביבים, שזורמים בדם גיבורי הסיפורים עצמם. גזענות, צרות-עין וצביעות מושלים בכיפה. כמעט כולם מתבוננים בעיוות אקסצנטרי ואטום על העולם, כשהם מרוצים מדי מעצמם מצד אחד וביקורתיים מדי כלפי הסביבה מהצד האחר. מעל הכל עומד חוסר הרצון להתנתק מהצורך לשלוט - החטא העליון בסיפורי אוקונור, שהיתה קתולית אדוקה.

כשלון ההסתגלות של הדמויות האמריקאיות לעולם משתנה, שבו האדם השחור משתווה ללבן הוא לא בעייה אנכרוניסטית בראייה רחבה ואוקונור מאמינה שהחסד בפקיחת העיניים בוא יבוא. "למתקשים בשמיעה אתה צועק, ולמי שהתעוורו כמעט כליל אתה מתווה צורות גדולות ומזעזעות" ואם לא ישתנו בחייהם, יגאלו במותם. 

יום רביעי, 13 ביוני 2012

שיעורים אמריקאיים: שש הצעות לאלף הבא - איטאלו קאלווינו. (זמורה ביתן), 211 עמ'. תרגום ואחרית דבר: אריאל רטהאוז. פורסם ב"טיים אאוט" 14.06.12


באחרית הדבר המצוינת של אריאל רטהאוז, הוא מתאר את סגנונו של קאלווינו במסות שלפנינו כ"אמנות הציטוט" ואכן, אם אחד הקריטריונים הפשוטים ביותר לסיווג יצירה כאיכותית הוא כמות הציטוטים המחכימים שניתן לדלות ממנה, אז "שיעורים אמריקאיים" הוא ספר מושלם. אינפלציית המקורות הספרותיים שקאלווינו מביא בשם אומרם היא מסחררת, ועומדת בסתירה גם לרזון היחסי של הספר וגם לעושר הרעיוני שהוא מצליח להפיק ממנו על אף מגבלות האורך. קאלווינו עומד במשימה בכבוד ואין כאן הפתעה מרעישה אם זוכרים שאחת המעלות הגדולות שלו ככותב היתה תמיד הגשמת הכלל הנוקשה של הוצאת המקסימום האפשרי מתוך המינימום.

סתירה היא מילת המפתח שעולה שוב ושוב מבין דפי הספר. נדמה שמטרת העל של קאלווינו בששת ההרצאות על ספרות שהיה אמור לשאת לפני מותו בטרם עת, היא ליישב את הסתירות הרבות שעולות בין ובתוך הסגולות שהוא מציע להגדרת הספרות: קלילות, מהירות, דייקנות, נראות וריבוי. בין היחידים בספרות המודרנית שהצליחו איכשהו לעמוד בכל הקריטריונים הנ"ל הם הוא עצמו, בורחס וז'ורז' פרק. רוב היוצרים הגדולים אימצו רק קריטריון אחד או שניים וניסו לשכלל אותם לכדי שלמות, מפני שהשאיפה היא זו שחשובה ולא המטרה הבלתי ניתנת להשגה. משמעות החיים מתוארת דרך כתיבה מושלמת,  העומדת בניגוד לסיכום הכולל שמותיר רק כאוס אבסורדי וריק. הפער המתוח בין הקצוות השונים בחיים הוא הדלק שמניע את היצירה בפרט ואותנו בכלל.

בסופו של דבר, קאלווינו קושר באלגנטיות את החוטים הפזורים. אלמנטים מנוגדים לכאורה הם בעצם משלימים: כדי לתאר ערפול נעזרים בדייקנות, מתוך הריכוז וההתבוננות האיטית מגיעה המהירות, מהריבוי נוצרת הריקנות ומעל הכול: מאחורי הכללים המגבילים מסתתר החופש הרב ביותר. קאלווינו מדבר על ספרות, אבל במובן הרחב שניהם מדברים על החיים.

יום רביעי, 23 במאי 2012

תחושה של סוף – ג'וליאן בארנס. (מודן), 169 עמ'. מאנגלית: מיכל אלפון. פורסם ב"טיים אאוט" 24.05.12


ניתן לחלק את הספרים הטובים לשלוש קבוצות פשטניות: ישנם אלה שכתובים במיומנות ובחכמה, אך לא מחדשים דבר ברמה הנרחבת יותר ומשאירים אצל הקורא תחושת דז'ה וו לספרים ישנים יותר. לעומתם, קיימת הקבוצה ההפוכה, שמציעה ספרים עם נקודת מבט מקורית ומעניינת על הנושא אך כתובים בצורה שבלונית וממוצעת למדי. הקבוצה השלישית ומן הסתם הקטנה ביותר, מכילה את הטוב משני העולמות, או במילים אחרות: יצירות מופת.

"תחושה של סוף", שזכה בפרס הבוקר ב2011, שייך לקבוצה הראשונה. לכאורה מדובר בעוד עלילה מוכרת לעייפה על גיבור שמתעמת לפתע עם עבר מודחק. אם גם אתם תשאלו את עצמכם: "מה זה מזכיר לי?", התשובה נמצאת בעיקר ב"החייל הטוב" של מדוקס פורד (מסתבר שג'וליאן בארנס מעריץ גדול של הספר, כמה מפתיע). אצל שניהם ישנו המספר הלא מהימן, שמסתמך על זכרון מעורפל ופרשנות סובייקטיבית תמידית שלו ושל סביבתו כברירות מחדל מפוקפקות בחקר האמת. הקוראים, מצידם, הולכים בעקבותיו גם בנובלה וגם בחיים. אבל בארנס הוא לא רק סופר "מושפע" אלא גם מאסטר בתחבולות כתיבה. לפעמים אף נדמה שהטכניקה שלו היא טובה מדי ומותירה את הסיפור קר ומנוכר. לעומת זאת, כשהגיבור מנותק מדי מסביבתו ומרוכז בעצמו, ההתאמה הסגנונית הזו נראית נכונה. בארנס יודע לשלב הפכים של צלילות עם תחכום מתעתע בסגנון שמשקף את התוכן. נוסף על כך, הנובלה רוויה באירוניות והאפיזודות שמרכיבות אותה מסמלות לרוב את הרעיון הכללי.

בחציה השני של הנובלה מתווספת לעסק גם פרשה "בלשית". בארנס מצליח לשמור על מבנה מהודק ומגיע לסוף המעולה, שמשדרג את הרומן ודורש קריאה חוזרת של הספר, בעיקר עקב ההתגלות, שהעיסוק בזמן וזיכרון שימש רק מסווה למשהו אחר, אולי חשוב יותר. מסתבר שלא רק הגיבור חי בשקר, אלא גם אנחנו. 

יום חמישי, 3 במאי 2012

סלסטינו לפני השחר – ריינלדו ארנס. (כרמל), 261 עמ'. מספרדית: אורי בן דוד. אחרית דבר: רות פיין. פורסם ב"טיים אאוט" 03.05.12


מה הסיכוי לכתוב רומן ראשון מופלא כל כך, ועוד בגיל 21? ריינלדו ארנס ("לפני שירד הלילה") עשה את הבלתי אפשרי וכתב ב"סלסטינו לפני השחר" אלגוריה סוריאליסטית מלאת יופי על חיי אמן הומוסקסואל תחת משטר דיקטטורי. אחת הבחירות הנבונות של ארנס היתה לכתוב את הרומן מנקודת מבט של ילד: המבנה המפורק, הטעויות הלשוניות, חוסר העומק שבדמויות והמרד הכללי במוסכמות ספרותיות הופכים לנסלחים ומתבקשים לצורך העברת ה"מסר". הכתיבה הבוסרית משמשת כתירוץ טוב לחדשנות ואוונגרדיות, שמאזנות תמימות חפה מסנטימנטליות מהצד השני של המטבע.

דמיינו את כתיבתו של יואל הופמן, שבונה עולם עם חוקים משלו (אך מנטרלת את האופטימיות שבו), במפגש עם אגדה בסגנון הופמן הגרמני ובשילוב דיאלוגים ריאליסטים בוטים (פאזוליני ב"חיים אלימים", למשל). מעל כל אלה הוסיפו שירה שמכילה דימויי טבע רבים ותקבלו תחושה על מהות הרומן שלפנינו. כמובן שארנס לא הכיר את הסופרים הללו ואחרים כשכתב בקובה של שנות ה60, עובדה שגורמת להישג שלו להיות כביר עוד יותר.

בסופו של דבר, ארנס כתב סיפור עצוב על שגעון ללא תקווה, כשבכל אלמנט בספר מתקיימת סתירה דו-קוטבית מסוכנת. הנסיון של הגיבור-הילד לאזן את האלימות הרודנית שמסביבו בעזרת הדמיון והטבע יוצר תוצאה מעוותת של חוסר יציבות נפשית ובדידות. רגשות מתחלפים במהירות, לפעמים בתוך עמוד אחד: אדישות הופכת לפחד שמשתנה בתורו לכעס, הקלה, השלמה וחוזר חלילה. ההיבטים הללו לא מותירים סיכוי רב להפיכה פוליטית. הסבא הרודן מוריש את תכונותיו לאלה שמתחתיו וכל נסיון לביטוי יצירתי נגדע באיבו שוב ושוב. במצב שכזה נותר רק לברוח ולחיות עם געגועים לרגעים חולפים של חום ויציבות, או למות. ארנס בחר בשניהם והתאבד בגלות האמריקאית ב1990, כשהוא חולה באיידס. יצירתו החשובה תישאר איתנו לנצח.

יום שלישי, 24 באפריל 2012

ראיון עם לידיה ז'ורז' לרגל "ניאבק בצללים" (הספריה החדשה). מפורטוגזית: מרים טבעון. 378 עמ'. פורסם ב"טיים אאוט" 24.4.12


במסגרת הפרויקט הלא מוצהר של "הספריה החדשה" למיפוי הכוחות הנשיים החשובים בספרות האירופאית העכשווית, נדמה שללידיה ז'ורז' הפורטוגזית שמור מקום של כבוד כאחת הסופרות היותר מוכשרות ביבשת. "הרוח שורקת בעגורנים" היה יצירת מופת. הספר החדש, "ניאבק בצללים", מגולל את סיפורו של פסיכולוג המתחיל להאמין בהתגשמות ההזיות הקונספירטיביות של מטופליו. ז'ורז' כתבה רומן מורכב ומרתק שמשלב (בין היתר) ריאליזם, כתיבה פואטית והרהורים אקדמיים בעטיפה של מותחן פוליטי פוסט- מודרני.רגש החמלה מהרומן הקודם נעלם והכעס על העולם המערבי בוטה יותר.

אני מניח שזו הפעם הראשונה שאת כותבת סוג של מותחן.

" מותחן? כשהספר יצא לאור הופתעתי מאוד מהתיוג. לא הייתי מודעת לכך במהלך הכתיבה. חשבתי על הדו-צדדיות של המודרניות: ככל שהיא יותר שקופה, היא גם יותר אפלה. רציתי לכתוב רומן פוליטי, אולי הישיר ביותר שכתבתי מהבחינה הזו. באותו הקשר, כתבתי גם רומן פסיכולוגי ואינטימי על דמות חזקה, נאיבית, אנונימית ומעוררת מחלוקת. בשלב מוקדם התברר לי שהמסלול של אוסוולדו קמפוש (הפסיכולוג) והחידה שמכריחה אותו לפעול, יוצרת קצב של סיפור מתח. זה לא היה במכוון, אבל עכשיו אני  יודעת שאני יכולה לכתוב כך."

יש בספר ביקורת רבה על פסיכותרפיה מסורתית. את חושבת שהיא (עדיין) יעילה?

"השאלה הזו נמצאת במרכז מלחמה גדולה בין מומחים. אני משוכנעת שכמה מהעקרונות של האב הגדול (פרויד) לא מותאמים לתרבות, לידע ולצרכים של ימינו. הציווי הטוטליטרי מדי של המין בהתנהגות האנושית, המשקל הדטרמננטי של העבר בחיינו, תפקיד הדיבור, החלומות והיחס המסויג בין מטפל למטופל נראים כמוערכים יתר על המידה. אוסוולדו קמפוש מנסה גישה קצת אחרת בספר. למרות זאת, המטרה לא היתה הדגמה בנושא הפסיכולוגי. רציתי רק לכתוב על אדם, דון קישוט של ימינו, שנמשך על ידי ההזיות שלו גם לטובת שום דבר וגם לטובת משהו חשוב."

נראה שאת מנסה לעורר את הקוראים לביקורתיות כלפי העולם שמסביבם.

"נכון. באופן מפתיע, הכוח בממלכת השקיפות, המהירות וחופש הביטוי, נמצא מחוץ לשליטה הדמוקרטית. גם לאינדבידואל אין שליטה עליו. הרומן מתאר אנשים אבודים בתוך חברה אירונית של שקרים, שבה אי אפשר להילחם בדבר האמיתי, רק בצל שלו. זו המשמעות של שם הספר והיא מתייחסת לפורטוגל בפרט ולחלק מהעולם המערבי בכלל."

את אופטימית לגבי המערב? יש דרך מעשית לשנות דברים לטובה?

" כדי להיות אופטימי צריך להיות נבון וזו משימה מאוד קשה כרגע, על סף הבלתי אפשרית. רוברט מוסיל אמר פעם שכל יום פותח דלת לעידן חדש. זו מחשבה מושכת. במציאות, אנחנו יודעים שלא כל יום הוא פורה באותה המידה מבחינת השינוי. המערב מאבד את השליטה הכלכלית שלו וכתוצאה מכך מאבד את השפעתו אבל לא את הסיבה להיווצרותו. אני מקווה שערכי החופש והסולידריות שלנו יגעו בתרבויות אחרות ולא להיפך. אני לא מאמינה שעבדות הפועלים ודיכוי נשים וילדים יכולים להוות מסגרת לעתיד. חלק גדול מהעולם חי תחת עקרונות זכויות האדם וזו הדרך הנכונה."

הרומן שלך הוא בין היתר שיר הלל ליוצאי הדופן. האם אין סיכון של איבוד הזהות האישית ויצירת כוח מסואב בהתחברותם לקבוצה למטרות שינוי?

"אני לא רואה קבוצה כאלפי רגליים עם ראש יחיד. לכל אדם יש אחד משלו. הכוח והחוצפה מתחילים תמיד בלבו של כל אדם. הידיעה מתי היחודיות צריכה להשתלב עם הקבוצה על מנת להשיג כוח לטובת יצירת ערכים היא חלק מהאינטיליגנציה. יש לכך איזכורים רבים בספרות: מ"אניידה", ל"הקול והזעם" ועד "הקלות הבלתי נסבלת של הקיום" – כולם מעידים על אדם העומד בגבורה בפני גורלו האישי וגורל ארצו."

מה הן ההשפעות הספרותיות שלך? מה זו ספרות בשבילך?

"חונכתי על סופרים פורטוגזיים קלאסיים וגם על שירתו של פסואה. הייתי נערה צעירה והוקסמתי מהמסכות הרבות שיצר בשיריו. אחר כך באו המודרניסטים: פרוסט, וירג'יניה וולף ופוקנר. לבסוף, גרסיה מרקס וורגס יוסה העניקו לי את הדחף הראשון לכתוב ולפרסם. חיים אכזריים, כאוטיים ופנטסטיים משכו אותי לכתוב מתוך נסיוני האישי ועל המדינה שלי. היום, יותר ויותר, הספרות בשבילי היא חיים. המשמעות של ריחוק  מהנוף הזה, שמורכב מספרים וסופרים, היא להיות בגלות."

יום רביעי, 18 באפריל 2012

המלאכית אזמרלדה - דון דלילו. (ספרית מעריב), 214 עמ'. מאנגלית:דפנה לוי. פורסם ב"טיים אאוט" 19.04.12


כנראה שהשיא של דון דלילו כבר מאחוריו. "תת עולם" היה פסגה מופלאה שהוא מתקשה לשחזר מאז ואולי גם לא מנסה, כי איך אפשר. המעבר מכתיבת רומנים עבי כרס לנובלות קצרצרות לא הטיב עמו ולכן הציפיות המוקדמות מהסיפורים הקצרים ב"המלאכית אזמרלדה" אינן גבוהות במיוחד. כבר בסיפור הראשון מתרחשת התבדות נעימה ומהר מאוד מתברר שהסיפורים, שנכתבו לאורך קריירה של יותר מ30 שנה, הם מצוינים ברובם. כל הנושאים הרגילים של דלילו נמצאים כאן במתכונת מרוכזת: התלות והפחד של האדם מהטכנולוגיה, הכמיהה ליציבות ולעומק מול הכאוס, הנוסטלגיה, הדיאלוגים המנוכרים, רגעי האנושיות, הצורך בשליטה וכיוצא באלה. דלילו מפלרטט עם הסוריאליזם וכותב על מה שהפך כבר לבנאלי בדרכו היחודית והפואטית.

 למרות כשרונותיו, האלמנט שמשדרג את דלילו לדרגת סופר גדול באמת הוא הערך המוסף: מעבר להמחשת הבעיות, הוא גם מציע פתרונות ישימים ואנושיים ל"כל האנושיות התעשייתית הזאת, ששוברת את הלב ביופי מדכא ועצבני". בסיפור הגאוני "האצן", למשל, הדמויות בורחות מהמציאות או חיות בשקר, במובן הטוב של המילה. ב"מלאכית אזמרלדה" (פרגמנט מתוך "תת עולם"), מתאחדת האמונה התפלה והדתית עם "אדירותם של רגשות אחים".

כל העניין מתחיל לחזור על עצמו בחלקו השלישי של הספר ולא במקרה. ארבעת הסיפורים כאן נכתבו בתקופה הפחות טובה של דלילו, שנמשכת עד היום. מלבד "חצות בדוסטויבסקי", שמזכיר את ימיו הגדולים, עולה מתוכם תחושה של מיחזור רעיונות ועצלות מסוימת בכתיבה. המינימליזם הסגפני שדלילו אימץ יוצר מרקם של יבשושיות וחוסר רגש בסיפורים האחרונים אך הם עדיין מעניינים, בעיקר בזכות התגשמות נבואותיו של דלילו במרוצת השנים. מה צופה האיש שחזה את השפעת הטרור העולמי ואת המשבר הכלכלי של 2008 על עתידנו?
אולי התשובה נמצאת בין השורות.

יום רביעי, 21 במרץ 2012

המחברת הגדולה - אגוטה קריסטוף (כתר), 181 עמ'. תרגום: נורית פסטרנק. פורסם ב"טיים אאוט" 22.03.12


"המחברת הגדולה", שיצא לאור ב1986, העניק לעולם הספרות סוג של סטארט אפ - תרכובת ייחודית שהולידה סיפור הצלחה סולידרי בין מבקרים וקוראים כאחד. אגדת ילדים קודרת שמתחפשת לנובלת מלחמה, כתובה בפרקים קצרים ובמשפטים לקוניים ועובדתיים האופיניים לאוונגרד האירופאי (אלן רוב גריה ושות'), אבל חלילה לא נסיוניים כמותם. הכתיבה ישירה, קלה לקריאה ונטולת רגש אך גדושה בארועים שחלקם הגדול פרובוקטיבי וההנגדה הזו יוצרת עוצמה. בסופו של דבר, מעגל רחב של קוראים ימצא כאן משהו שידבר אליו. (האסוציאציה מובילה לג'ונתן ליטל, שידע להשתמש בכוחה המסחרי של פרובוקציה באצטלה של ספרות יפה, כשכתב את "נוטות החסד" המיותר).

השאלה המעניינת היא האם לנובלה יש ערך ספרותי מוסף מעבר למקוריותה, שאין להמעיט בערכה? התשובה היא: לפעמים. גיבורי הסיפור הם זוג תאומים, ששורדים בעולם מסויט, אלים וסוטה בעזרת חוכמתם היתרה. יש משהו הומניסטי בבחירה דווקא בזוג המתמודד כנגד העולם בבחינת המסר שהאינדיבדואליזם שלעצמו איננו מספק והוא יעיל יותר דרך חברות, זוגיות או קשרי משפחה טובים. באותו הקשר, רגעי החמלה שלהם כלפי החלשים הם החלקים היותר טובים בספר, גם מפני שהם שוברים את הפשטניות החד מימדית של העלילה הקודרת.

אז מה למדנו מהנובלה? מלחמה זה רע. קורים בה דברים מזוויעים. אנשים מאבדים מוסריות וצלם אנוש. יש להתחכם בכדי לשרוד. צריך למצוא את הדרך האישית גם בתוך העדר וגם מחוצה לו. על אף הכל, אסור לשכוח להיות אדם טוב מדי פעם. רשמנו לפנינו, תודה.

המאפיין הצורם ביותר בספר מתבטא בדיאלוגים החשופים מדי, שמחזיקים את רוב תכולתו הקצרה ומזכירים מחזה יותר מאשר ספרות. בהשאלה על "המחברת הגדולה" ניתן לומר שהמלך איננו ערום לגמרי, אבל הוא גם לא לבוש כמו שצריך.

יום רביעי, 14 במרץ 2012

זרמים באביב - איוואן טורגנייב (כתר), 179 עמ'. תרגום ואחרית דבר:פטר קריקסונוב. פורסם ב"טיים אאוט" 15.03.12


מבין ענקי הספרות הרוסית של המאה ה19, נדמה שטורגנייב נדחק הצידה בתודעה הקולקטיבית. למעט הרומן "אבות ובנים" הוא לא חתום על יצירת מופת שהיא בגדר "קריאת חובה" ע"פ המוסכמות. כנראה שהסיבה לכך היא שכמעט תמיד יש בכתיבתו חסרון במבנה העלילתי שמוקרב לטובת אלמנט אחר המבוצע במושלמות.

טורגנייב הוא אלוף העולם בתיאורים דו-משמעיים של דמויות ומצבים. הוא מתאר אותם כמשקיף אובייקטיבי לכאורה, אך יורה בהם במקביל חצים עדינים של לגלוג ואירוניה. האם סאנין, הגיבור שמתאהב בג'מה התמה אך יאלץ להתמודד מול מריה ניקולאייבנה המודרנית, וה"משוחררת"  הוא רומנטיקן מקסים מהדור הישן או שמא צעיר חסר נסיון וטיפש? ואולי שניהם יחד? האם הדו קרב שהוא נלחם למען ג'מה הוא מעשה אצילי כמו האהבה או מזויף ואשלייתי כמו אותה האהבה עצמה? נדמה שהדואליות הזו משתמרת לכל אורכה של הנובלה: פערי הדורות, ערכי העולם הישן מול החדש, אירוניה מול אמת פנימית - כולם באים לידי ביטוי משולב בכל עמוד בספר. האם האשה המפתה שלא סובלת "צביעות, משפטים ריקים מתוכן ושקר לסוגיו" נגועה בהם בעצמה?  ההשלמה הסותרת הזו מתבטאת גם ברמת הכלל: טורגנייב מבצע חיתוך חד בחציה השני של הנובלה והופך אותה מפרודיה מעודנת על רומן רומנטי ל(כמעט) קומדיה שחורה וצינית: סאנין נוטש את הקרקע הבטוחה לטובת עימות מול עולם ניהליסטי בדמותם של מריה ניקולאייבה ובעלה -  אינדבדואליסטים שמפתים ומשבשים את דעתו.

הכשרון הגדול של טורגנייב הוא בתיאור מפוכח ונקי של הכוחות הסותרים והמשתנים הפועלים על נפש האדם. משקלו של הצד השלילי על כף מאזני הנובלה שלפנינו הוא מועט לעומת הצד חיובי ולכן לא נתעכב עליו מעבר לאמירה שיש בעלילה אלמנטים פשטניים, שנתפרו מעט בגסות ונראים מיושנים. כבר לא כותבים יותר ספרים כאלו, לטוב ולרע.

יום חמישי, 8 במרץ 2012

אלה תולדות סבסטיאן נייט - ולדימיר נבוקוב (מחברות לספרות), 166 עמ'. תרגום: לאה דובב.


לא קל להיות מהגר, והקושי מתבטא גם בפרטים הטריוויאליים: "אלה תולדות סבסטיאן נייט", הרומן הראשון של נבוקוב באנגלית, נכתב על בידה, באמבטיה של דירת חדר ובזמן שמשפחתו התגוררה בפאריס. יצירת המופת הקומפקטית הזו, שהייתה נדירה להשגה בארץ עד עתה, מהווה את קרש הקפיצה של נבוקוב לרומנים הקלאסיים שיכתוב מאוחר יותר ובעיקר ל"אש חיוורת" המופלא, שעדיין לא תורגם לעברית (ושמישהו ירים את הכפפה!).

חווית ההגירה, על התלישות והבדידות הכרוכים בה, מתבטאת גם ברומן עצמו: המספר נטול הזהות, שכינויו V, מנסה להשיב לעצמו שורשים של יציבות על ידי חיבור ביוגרפיה על אחיו המת, הסופר סבסטיאן נייט. הבעיה המרכזית היא ששני האחים ניתקו קשר, כך שהמידע נותר מוגבל. הדים של דומות ליחסים המעורערים שבין נבוקוב לאחיו יתעוררו באוטוביוגרפיה שלו, "דבר,זיכרון" (עוד יצירה נדירה שמחכה להוצאתה מחדש בעברית). דוגמה מוצלחת ומעודכנת יחסית של שימוש בטכניקת המספר האלמוני המתאחד עם דמות יצירתו, נמצאת בכתבים של ו.ג. זבאלד, שחקר נושאים דומים.

כמו שאר הרומנים המורכבים של נבוקוב, גם את סבסטיאן נייט ניתן ורצוי לקרוא מכמה נקודות מבט. בגדול, מדובר בפרודיה על סגנונות ספרותיים תוך חקירה בסוגיות רפלקסיביות על חוויית הכתיבה והקריאה. התחכום של הרומן לא נובע מהטכניקה שלו, שהיא פרודית בעיקרה מפני שסבסטיאן הוא סופר בינוני ויומרני, אלא מחשיפת אותה טכניקה על ידי V  ונבוקוב, שהם סופרים טובים הרבה יותר.

משל המערה של אריסטו מקבל טוויסט מודרני אצל נבוקוב: לא רק שאנו רואים צללים בלבד ולא את המציאות עצמה – אנחנו הופכים לצללים עצמם והם מצידם הופכים לאלה שלנו וכך הלאה. בדומה לאדם העומד בין שתי מראות, כך V כסופר וכולנו איתו, חיים באשליה עמוקה ומנסים ליצור סיפור יציב בעולם רעוע ומשתנה תמידית. דמיון ומציאות נשזרים יחדיו בספר כמו גם בחיים והופכים לאחד -  ה"מספר האחד והיחיד שיש לו משמעות". כולם מתאחדים:V ,סבסטיאן, נבוקוב והקורא, כשכל הבדלה בינם היא מלאכותית. הגאונות של נבוקוב מתבטאת בתיאור היופי והתסכול שנובעים מכך.  

V, מאוכזב מהמידע המוגבל שליקט על אחיו מפי מכריו, ממשיך בכשלונו "לדייק דיוק מדעי" בתיאור המציאות, כשהוא פונה לרומנים של נייט לשם קבלת השראה. נייט אהב "לעשות מעשי-להטים בנושאי כתיבתו..עד שיביעו את המשמעות הכמוסה ההיא" וכך V - דמות מדומיינת בפני עצמה, חוקר דמות מדומיינת אחרת ועושה זאת דרך כתביה המשתמשים באשליה לשם הסוואה: "הפוך על הפוך" באנדרסטייטמנט.

 V נכשל אמנם בחקר המציאות, אך מהצד השני של המטבע, הוא מצליח בתיאור האשליה ומבין ש"כל נשמה יכולה להיות נשמתך אתה אך אם תמצא את גליה המתנחשלים ותצא בעקבותיהם". נקודת המבט הסובייקטיבית היא זו שיוצרת שליטה לכאורה על הצד השני. נבוקוב עוד ישכלל את הנושא לכדי שלמות כשיכתוב את "לוליטה".

V מנתח בספר את יצירותיו של נייט, ולעיתים נדמה שהוא מפרש את הרומן עצמו ואפילו מנבא את גורלו: כמו "פאת המנסרה" של נייט, גם "אלה תולדות" זכה להוקרה "רק אחרי שהצלחתו הממשית הראשונה של סבסטיאן (נבוקוב) עוררה מו"ל ..להדפיסו בלבוש חדש". בנוסף, ולמרות כל האמור לעיל, יש לציין נקודת מבט נוספת ולומר ש"סבסטיאן נייט" הוא גם ספר קליל ומשעשע.