יום רביעי, 18 באפריל 2012

המלאכית אזמרלדה - דון דלילו. (ספרית מעריב), 214 עמ'. מאנגלית:דפנה לוי. פורסם ב"טיים אאוט" 19.04.12


כנראה שהשיא של דון דלילו כבר מאחוריו. "תת עולם" היה פסגה מופלאה שהוא מתקשה לשחזר מאז ואולי גם לא מנסה, כי איך אפשר. המעבר מכתיבת רומנים עבי כרס לנובלות קצרצרות לא הטיב עמו ולכן הציפיות המוקדמות מהסיפורים הקצרים ב"המלאכית אזמרלדה" אינן גבוהות במיוחד. כבר בסיפור הראשון מתרחשת התבדות נעימה ומהר מאוד מתברר שהסיפורים, שנכתבו לאורך קריירה של יותר מ30 שנה, הם מצוינים ברובם. כל הנושאים הרגילים של דלילו נמצאים כאן במתכונת מרוכזת: התלות והפחד של האדם מהטכנולוגיה, הכמיהה ליציבות ולעומק מול הכאוס, הנוסטלגיה, הדיאלוגים המנוכרים, רגעי האנושיות, הצורך בשליטה וכיוצא באלה. דלילו מפלרטט עם הסוריאליזם וכותב על מה שהפך כבר לבנאלי בדרכו היחודית והפואטית.

 למרות כשרונותיו, האלמנט שמשדרג את דלילו לדרגת סופר גדול באמת הוא הערך המוסף: מעבר להמחשת הבעיות, הוא גם מציע פתרונות ישימים ואנושיים ל"כל האנושיות התעשייתית הזאת, ששוברת את הלב ביופי מדכא ועצבני". בסיפור הגאוני "האצן", למשל, הדמויות בורחות מהמציאות או חיות בשקר, במובן הטוב של המילה. ב"מלאכית אזמרלדה" (פרגמנט מתוך "תת עולם"), מתאחדת האמונה התפלה והדתית עם "אדירותם של רגשות אחים".

כל העניין מתחיל לחזור על עצמו בחלקו השלישי של הספר ולא במקרה. ארבעת הסיפורים כאן נכתבו בתקופה הפחות טובה של דלילו, שנמשכת עד היום. מלבד "חצות בדוסטויבסקי", שמזכיר את ימיו הגדולים, עולה מתוכם תחושה של מיחזור רעיונות ועצלות מסוימת בכתיבה. המינימליזם הסגפני שדלילו אימץ יוצר מרקם של יבשושיות וחוסר רגש בסיפורים האחרונים אך הם עדיין מעניינים, בעיקר בזכות התגשמות נבואותיו של דלילו במרוצת השנים. מה צופה האיש שחזה את השפעת הטרור העולמי ואת המשבר הכלכלי של 2008 על עתידנו?
אולי התשובה נמצאת בין השורות.

יום רביעי, 21 במרץ 2012

המחברת הגדולה - אגוטה קריסטוף (כתר), 181 עמ'. תרגום: נורית פסטרנק. פורסם ב"טיים אאוט" 22.03.12


"המחברת הגדולה", שיצא לאור ב1986, העניק לעולם הספרות סוג של סטארט אפ - תרכובת ייחודית שהולידה סיפור הצלחה סולידרי בין מבקרים וקוראים כאחד. אגדת ילדים קודרת שמתחפשת לנובלת מלחמה, כתובה בפרקים קצרים ובמשפטים לקוניים ועובדתיים האופיניים לאוונגרד האירופאי (אלן רוב גריה ושות'), אבל חלילה לא נסיוניים כמותם. הכתיבה ישירה, קלה לקריאה ונטולת רגש אך גדושה בארועים שחלקם הגדול פרובוקטיבי וההנגדה הזו יוצרת עוצמה. בסופו של דבר, מעגל רחב של קוראים ימצא כאן משהו שידבר אליו. (האסוציאציה מובילה לג'ונתן ליטל, שידע להשתמש בכוחה המסחרי של פרובוקציה באצטלה של ספרות יפה, כשכתב את "נוטות החסד" המיותר).

השאלה המעניינת היא האם לנובלה יש ערך ספרותי מוסף מעבר למקוריותה, שאין להמעיט בערכה? התשובה היא: לפעמים. גיבורי הסיפור הם זוג תאומים, ששורדים בעולם מסויט, אלים וסוטה בעזרת חוכמתם היתרה. יש משהו הומניסטי בבחירה דווקא בזוג המתמודד כנגד העולם בבחינת המסר שהאינדיבדואליזם שלעצמו איננו מספק והוא יעיל יותר דרך חברות, זוגיות או קשרי משפחה טובים. באותו הקשר, רגעי החמלה שלהם כלפי החלשים הם החלקים היותר טובים בספר, גם מפני שהם שוברים את הפשטניות החד מימדית של העלילה הקודרת.

אז מה למדנו מהנובלה? מלחמה זה רע. קורים בה דברים מזוויעים. אנשים מאבדים מוסריות וצלם אנוש. יש להתחכם בכדי לשרוד. צריך למצוא את הדרך האישית גם בתוך העדר וגם מחוצה לו. על אף הכל, אסור לשכוח להיות אדם טוב מדי פעם. רשמנו לפנינו, תודה.

המאפיין הצורם ביותר בספר מתבטא בדיאלוגים החשופים מדי, שמחזיקים את רוב תכולתו הקצרה ומזכירים מחזה יותר מאשר ספרות. בהשאלה על "המחברת הגדולה" ניתן לומר שהמלך איננו ערום לגמרי, אבל הוא גם לא לבוש כמו שצריך.

יום רביעי, 14 במרץ 2012

זרמים באביב - איוואן טורגנייב (כתר), 179 עמ'. תרגום ואחרית דבר:פטר קריקסונוב. פורסם ב"טיים אאוט" 15.03.12


מבין ענקי הספרות הרוסית של המאה ה19, נדמה שטורגנייב נדחק הצידה בתודעה הקולקטיבית. למעט הרומן "אבות ובנים" הוא לא חתום על יצירת מופת שהיא בגדר "קריאת חובה" ע"פ המוסכמות. כנראה שהסיבה לכך היא שכמעט תמיד יש בכתיבתו חסרון במבנה העלילתי שמוקרב לטובת אלמנט אחר המבוצע במושלמות.

טורגנייב הוא אלוף העולם בתיאורים דו-משמעיים של דמויות ומצבים. הוא מתאר אותם כמשקיף אובייקטיבי לכאורה, אך יורה בהם במקביל חצים עדינים של לגלוג ואירוניה. האם סאנין, הגיבור שמתאהב בג'מה התמה אך יאלץ להתמודד מול מריה ניקולאייבנה המודרנית, וה"משוחררת"  הוא רומנטיקן מקסים מהדור הישן או שמא צעיר חסר נסיון וטיפש? ואולי שניהם יחד? האם הדו קרב שהוא נלחם למען ג'מה הוא מעשה אצילי כמו האהבה או מזויף ואשלייתי כמו אותה האהבה עצמה? נדמה שהדואליות הזו משתמרת לכל אורכה של הנובלה: פערי הדורות, ערכי העולם הישן מול החדש, אירוניה מול אמת פנימית - כולם באים לידי ביטוי משולב בכל עמוד בספר. האם האשה המפתה שלא סובלת "צביעות, משפטים ריקים מתוכן ושקר לסוגיו" נגועה בהם בעצמה?  ההשלמה הסותרת הזו מתבטאת גם ברמת הכלל: טורגנייב מבצע חיתוך חד בחציה השני של הנובלה והופך אותה מפרודיה מעודנת על רומן רומנטי ל(כמעט) קומדיה שחורה וצינית: סאנין נוטש את הקרקע הבטוחה לטובת עימות מול עולם ניהליסטי בדמותם של מריה ניקולאייבה ובעלה -  אינדבדואליסטים שמפתים ומשבשים את דעתו.

הכשרון הגדול של טורגנייב הוא בתיאור מפוכח ונקי של הכוחות הסותרים והמשתנים הפועלים על נפש האדם. משקלו של הצד השלילי על כף מאזני הנובלה שלפנינו הוא מועט לעומת הצד חיובי ולכן לא נתעכב עליו מעבר לאמירה שיש בעלילה אלמנטים פשטניים, שנתפרו מעט בגסות ונראים מיושנים. כבר לא כותבים יותר ספרים כאלו, לטוב ולרע.

יום חמישי, 8 במרץ 2012

אלה תולדות סבסטיאן נייט - ולדימיר נבוקוב (מחברות לספרות), 166 עמ'. תרגום: לאה דובב.


לא קל להיות מהגר, והקושי מתבטא גם בפרטים הטריוויאליים: "אלה תולדות סבסטיאן נייט", הרומן הראשון של נבוקוב באנגלית, נכתב על בידה, באמבטיה של דירת חדר ובזמן שמשפחתו התגוררה בפאריס. יצירת המופת הקומפקטית הזו, שהייתה נדירה להשגה בארץ עד עתה, מהווה את קרש הקפיצה של נבוקוב לרומנים הקלאסיים שיכתוב מאוחר יותר ובעיקר ל"אש חיוורת" המופלא, שעדיין לא תורגם לעברית (ושמישהו ירים את הכפפה!).

חווית ההגירה, על התלישות והבדידות הכרוכים בה, מתבטאת גם ברומן עצמו: המספר נטול הזהות, שכינויו V, מנסה להשיב לעצמו שורשים של יציבות על ידי חיבור ביוגרפיה על אחיו המת, הסופר סבסטיאן נייט. הבעיה המרכזית היא ששני האחים ניתקו קשר, כך שהמידע נותר מוגבל. הדים של דומות ליחסים המעורערים שבין נבוקוב לאחיו יתעוררו באוטוביוגרפיה שלו, "דבר,זיכרון" (עוד יצירה נדירה שמחכה להוצאתה מחדש בעברית). דוגמה מוצלחת ומעודכנת יחסית של שימוש בטכניקת המספר האלמוני המתאחד עם דמות יצירתו, נמצאת בכתבים של ו.ג. זבאלד, שחקר נושאים דומים.

כמו שאר הרומנים המורכבים של נבוקוב, גם את סבסטיאן נייט ניתן ורצוי לקרוא מכמה נקודות מבט. בגדול, מדובר בפרודיה על סגנונות ספרותיים תוך חקירה בסוגיות רפלקסיביות על חוויית הכתיבה והקריאה. התחכום של הרומן לא נובע מהטכניקה שלו, שהיא פרודית בעיקרה מפני שסבסטיאן הוא סופר בינוני ויומרני, אלא מחשיפת אותה טכניקה על ידי V  ונבוקוב, שהם סופרים טובים הרבה יותר.

משל המערה של אריסטו מקבל טוויסט מודרני אצל נבוקוב: לא רק שאנו רואים צללים בלבד ולא את המציאות עצמה – אנחנו הופכים לצללים עצמם והם מצידם הופכים לאלה שלנו וכך הלאה. בדומה לאדם העומד בין שתי מראות, כך V כסופר וכולנו איתו, חיים באשליה עמוקה ומנסים ליצור סיפור יציב בעולם רעוע ומשתנה תמידית. דמיון ומציאות נשזרים יחדיו בספר כמו גם בחיים והופכים לאחד -  ה"מספר האחד והיחיד שיש לו משמעות". כולם מתאחדים:V ,סבסטיאן, נבוקוב והקורא, כשכל הבדלה בינם היא מלאכותית. הגאונות של נבוקוב מתבטאת בתיאור היופי והתסכול שנובעים מכך.  

V, מאוכזב מהמידע המוגבל שליקט על אחיו מפי מכריו, ממשיך בכשלונו "לדייק דיוק מדעי" בתיאור המציאות, כשהוא פונה לרומנים של נייט לשם קבלת השראה. נייט אהב "לעשות מעשי-להטים בנושאי כתיבתו..עד שיביעו את המשמעות הכמוסה ההיא" וכך V - דמות מדומיינת בפני עצמה, חוקר דמות מדומיינת אחרת ועושה זאת דרך כתביה המשתמשים באשליה לשם הסוואה: "הפוך על הפוך" באנדרסטייטמנט.

 V נכשל אמנם בחקר המציאות, אך מהצד השני של המטבע, הוא מצליח בתיאור האשליה ומבין ש"כל נשמה יכולה להיות נשמתך אתה אך אם תמצא את גליה המתנחשלים ותצא בעקבותיהם". נקודת המבט הסובייקטיבית היא זו שיוצרת שליטה לכאורה על הצד השני. נבוקוב עוד ישכלל את הנושא לכדי שלמות כשיכתוב את "לוליטה".

V מנתח בספר את יצירותיו של נייט, ולעיתים נדמה שהוא מפרש את הרומן עצמו ואפילו מנבא את גורלו: כמו "פאת המנסרה" של נייט, גם "אלה תולדות" זכה להוקרה "רק אחרי שהצלחתו הממשית הראשונה של סבסטיאן (נבוקוב) עוררה מו"ל ..להדפיסו בלבוש חדש". בנוסף, ולמרות כל האמור לעיל, יש לציין נקודת מבט נוספת ולומר ש"סבסטיאן נייט" הוא גם ספר קליל ומשעשע.

יום רביעי, 28 בדצמבר 2011

נסיון חיי - אוסאמה אבן מונקד (חרגול ועם עובד), 271 עמ'. תרגום, מבוא והערות: לאה אלמגור. פורסם ב"טיים אאוט" 29.12.11


לפני יותר מ800 שנה, כשהוא בערוב ימיו, אוסאמה אבן מונקד העלה לכתב את זכרונותיו כאביר מוסלמי אציל בתקופת מסעות הצלב הראשונים. מאחורי התרומה ההיסטורית של הכתבים, המביאה עדות נדירה של הצד הערבי למלחמות מול הנוצרים במזרח התיכון, מסתתרת אישיות ערמומית וכריזמטית. התכונות הללו עזרו למונקד להישאר בחיים כלוחם ודיפלומט בתקופה עקובה מדם והופכות את הקריאה באנקדוטות שבספר למרתקת מפני שמספר תככן היא ערובה טובה למספר מוצלח. (השבחים מגיעים לאלה אלמגור על עבודתה המשובחת בספר).

ביומנו של מונקד, המאורעות ההיסטוריים הגדולים נדחקים הצידה לטובת חיי היום-יום האישיים והתוצאה היא סלט אנתולוגי עשיר המכיל מעשיות-קרב ומוסרי השכל על תכונות אופי שונות, גורל, אמונה, פוליטיקה, מוזרויות העולם, חיי הטבע -  והרשימה עוד ארוכה. מונקד כותב בנימה מתונה ומרוחקת גם על המאורעות הקשים ביותר, אך בדרך כלל במשפט החותם את המעשיה מבליח רגש אישי, הומור, או אירוניה דקה המעידים על חוכמתו ולפעמים אפילו על הטעויות בחייו.

בעולם אלים, רווי במוות ובחשדנות, הקוד המוסרי של התקופה משלב בין אמונה באל וערכים גבריים של אומץ, הקרבה ונאמנות בקרב והתוצאה היא השקפה פאטאליסטית קיצונית, שבה המוות הוא עניין ראוי אם הלוחם "שש אלי קרב" והנפש לא מחפשת לה "גדולה בלא צחצוח חרבות". הנקמה, למשל, היא פעולה הכרחית שמביאה מזור לנפש, ומי שהורג "פראנקים" (הנוצרים בלשון המוסלמים דאז) בקרב בצורה מקורית ומוצלחת זוכה לחנינה למרות עבירותיו.  שאלת הביצה והתרנגולת -  אם אלו הן הסיבות או התוצאות שהביאו למעגל הדמים הארוך של תקופת ימי הביניים, נותרת פתוחה.

ברוב רובם של הסיפורים, מונקד חף מביקורתיות כלפי העולם בו הוא חי (למעט, כמובן, בהשקפותיו על הנוצרים). לעומתם, בולטים המקרים הבודדים בהם הוא יוצא כנגד השקפות שנראות לו שגויות והם הרגעים החזקים בספר: מונקד העריץ את אביו שהיה שילוב אידיאלי בין לוחם ללא חת מצד אחד ומאמין אדוק מן הצד שני. בקרב מסוים מונקד מנסה לדרבן את אביו לרכוב על סוס במקום על פרדה, כדי להגיע לעיר במהרה ולהימנע מפגיעת האויב. האב מסרב מפני ש"הכוכבים אומרים שלא אפחד" - מונקד לא רצה ללמוד את "מדע הכוכבים" למרות הפצרות האב, שהיה בקיא גדול בהם "עם כל היותו ירא שמים".

אדם אחד בחיי מונקד מקדים את זמנו, והוא מורהו של מונקד הנער. אל מול טענת המורה ש"איש נבון אינו נלחם" מפני שההיגיון נוגד את הקרב, מונקד נותר בטוח בצידקתו שהשכל הוא המניע ללחימה. בטיעוני הנגד מונקד מאושש למעשה את דברי המורה: הוכחה נוספת לכך שלפעמים יש הגיון גם בתוך חוסר ההיגיון של העולם.

יום רביעי, 21 בדצמבר 2011

קמפו סנטו - ו.ג. זבאלד (כתר), 228 עמ'. תרגום: טלי קונס. פורסם ב"טיים אאוט" 22.12.11

אמיל סיוראן כתב פעם שההישארות בחיים אפשרית רק בזכות הליקויים בדמיון ובזכרון. זבאלד, שמוחו היה יותר מתקין בשניהם, מת בתאונת דרכים ב2001 ויש בכך מן הסמליות: לאחר פרסום ארבעה ספרים שכולם יצירות מופת המצליחות להקיף את הנושא הגדול של "משמעות החיים" הוא שילם את המחיר על גילוי הסוד. באופן אירוני, "אפשר לגבור על המוות באמצעות פלישה לתחום השיפוט שלו". למטבע הזו יש שני צדדים כשההתנגדות למוות היא בפועל גם כמיהה אליו, על מנת להבינו. זבאלד, באופן טראגי, פלש לאזור המסתורי של המוות גם בפרוזה שכתב וגם בחייו שהסתיימו בטרם עת.
זבאלד, שהיה חוקר ספרות עוד לפני שנהיה סופר בעצמו, כתב גם על התובנות הללו (בהן כמעט וניבא את מותו שלו), וגם על נושאים אחרים במסגרת של מסות על סופרים, שהן רוב רובו של הקובץ "קמפו סנטו". חלקן כתובות בסגנון אקדמי נוקשה ויבש שהוא מעט קשה לקריאה, חלקן האחר קרובות בסגנונן לפרוזה הפיוטית והאסוציאטיבית שלו. כולן מעניינות ומאירות עיניים גם בזכות תובנותיו על יוצרים כמו נבוקוב, פטר וייס וברוס צ'טווין אך בעיקר מפני שהן פותחות צוהר להשפעות על כתיבתו של זבאלד, ומפרשות אותה ואת מניעיה דרך כתביהם של יוצרים אחרים. זבאלד כותב על קפקא, למשל, שכשהאחרון התבונן בתצלומים ישנים "הוא נוכח בבהלה בהתקדמות העקבית של אובדן ממשותו ומותו הקרב" ובכך מעניק בעצם סיבה אחת מתוך כמה, לתצלומים המופיעים בספריו של זבאלד עצמו.
הרבע הראשון של הספר מביא חלקי פרוזה לא גמורה, המתארת מסע שערך הסופר באי קורסיקה. הקטעים היפים הללו אינם שונים בסגנון ובתוכן לחומר שפירסם הסופר בחייו, וטוב שכך. למרות זאת, לא מומלץ למי שלא קרא את זבאלד להתחיל מכאן. הפרגמנטיות שלהן היא חסרון לא קטן, שלא לדבר על עמודי המסה הנרחבים הבאים לאחריהן, שהם בבחינת "זבאלד למתקדמים". הקובץ "קמפו סנטו" הוא קריאת חובה, אך לאוהבי הסופר בלבד.
הכשרון המקורי של זבאלד לשלב חקירות בנושאים כמו היסטוריה, גאוגרפיה, אומנות, תרבות וארכיטקטורה בכתיבה אישית שהיא מעין יומן מסע ניכרת גם כאן. הוא יוצר תמונה שלמה של העולם והחיים - על כל הגורמים הנסתרים והגלויים, הכואבים והיפים שאצורים בתוכם ואורג אותם בצורה מדודה, צנועה והומנית, שחייבת לסופרים כמו פרימו לוי יותר ממי שמרבים לציין בהקשרו של זבאלד. הקונפליקטים בין מוות לטוהר, עירוב של תחושות ודימויים עם עובדות ומציאות, תחושת האשמה הגרמנית שרוחשת תמיד מתחת לפני השטח, משבר הזהות ואבדן השורשים נמצאים כולם גם כאן בקפסולה מרוכזת. אחת מהשפעותיה של הכמוסה הזו על הקורא היא תחושה מלנכולית הגובלת באימה מפני עולם מדחיק, שבו דברים הם לא רק כמו שהם נראים ובפועל מכילים עבר קשה וזכרונות שהודחקו על סבל ומוות.
 זבאלד, ברגישות הגבוהה שלו, חושף את העולם בעדינות ומגלה את הפצע המדמם מתחת לתחבושת. הוא קושר את כל החוטים שהתודעה פורמת בדרך כלל על מנת לשמור על שפיותה וכך מגיע אל "האמת" הכוללת. בקורסיקה, הוא שוכב ליד נחל שמימיו זורמים "באותו מלמול מפורסם המוכר לי מעידן קדום כלשהו ובהגיעם לחוף נפחו חרש את נשמתם וחלחלו לתוכו". תאור הטבע היפה והמאיים הזה הוא גם דימוי להיסטוריה הנמשכת עד להווה, חודרת לתודעה דרך תת המודע ומביאה את זכר המוות לנותרים בחיים. ההווה השקט והשליו הוא רק אשליה. זבאלד מפר את השלווה בדרכו הייחודית והמעודנת, כי על אף הקושי חשוב לזכור, להתאבל, להתמודד עם רוחות הרפאים, עם האשמה הגרמנית שלאחר המלחמה כדי שלא "ננטוש לבסוף אנו עצמנו את החיים ואפילו לא נבקש להישאר עוד".
במסה המנתחת את סיפורו של קספר האוזר, נער הפרא שתורבת, זבאלד מלמד את עצמו ואותנו ש"אם ברצונה של הספרות לשקף את הדילמה הזאת (תיאור אותנטי של עולם לא אותנטי) עליה לשמור אמונים לשפה הלא חברתית...להשתמש בתמונות האטומות של מרד שדוכא". זבאלד וגיבוריו הם בעצם קספר האוזרים – אינדבידואלים המנסים למרוד נגד שלטון התרבות בדרכם השקטה, למצוא שפה אישית וחושפנית כנגד עולם שמנסה לתעל את זוועות העבר שיצר דרך פילטרים לא נקיים, על מנת שיוכל לחזור עליהם שוב ושוב, כפי שקורה תמיד.

יום רביעי, 2 בנובמבר 2011

מלחמה ומלחמה - לאסלו קרסנהורקאי (בבל), 329 עמ'.תרגום ואחרית דבר:רמי סערי. פורסם ב"טיים אאוט" 3.11.11


נתוני הפתיחה של הספר נראים מבטיחים ויוצרים ציפיות גבוהות: סופר מוערך שמשמש גם כתסריטאי של במאי הקולנוע בלה טאר, תשבוחות מכותבים כמו ו.ג. זבאלד וסוזן סונטאג, שמועות על השפעות מתומס ברנהרד. איך אפשר לעמוד בפני האזכור של כל היוצרים הגדולים הללו ועוד בתוספת חותמת ההכשר (ה"מ" המפורסם על הכריכה) של "המפעל לתרגום ספרי מופת"?

חובבי ספרות "גבוהה" יתקשו לעמוד בפיתוי ובסיום הקריאה מתברר שאכן מומלץ לקרוא את הרומן. מצד שני, אולי כדאי להנמיך מעט את הציפיות בכדי למנוע אכזבה, מפני שמדובר ביצירה מעניינת וטובה אך היא איננה יצירת מופת.

כל מי שחושש ממפושטות ואיטיות נוסח סרטיו הנפלאים של בלה טאר יכול להירגע: קרסנהורקאי, על אף השפעות אוונגרדיות, כותב בסגנון אחר לגמרי ונגיש יותר. משפטים ארוכים מאוד (אך קריאים וסוחפים כמו במערבולת), חזרות מרובות, ריאליזם מפורט ברזולוציות גבוהות ופסימיזם כללי משתלבים בעלילה מורכבת ומעניינת המכילה בתוכה עלילה נוספת.

במבוא ובפרק הראשון, המהווים כשליש מהספר כולו, קרסנהורקאי נמצא בשיאו וכתיבתו עוצרת נשימה ביופיה: השפעות של ברנהרד,קפקא ובקט בשילוב סוריאליזם מטיל אימה, אירוניה וקמצוץ הומור דק מתארות יחדיו את דמותו של קורין, ארכיביסט הונגרי זקן ונפחד, המנסה למצוא אוזן קשבת בקהל שומעים אטום ואלים. קורין הפראנויד, על אף פחדיו מפני העולם, משתדל שוב ושוב למצוא רגישות אצל הזולת כשהוא מתאר בפירוט את הנסיבות שהביאו אותו עד הלום. האנשים שהוא עומד מולם הם (ברובם) צרי אופקים,שטחיים, חסרי סבלנות ואלימים, אך קורין האובססיבי לא מוותר. כל הפרטים חייבים לצאת לאור, כי אסור לשכוח את לקחי ההיסטוריה וצריך להבין לעומק את גודל הזוועה: האנושות "אינה מוליכה אלא ממלחמה למלחמה", העולם מפורר, ומנגנון הרוע "יוסיף לפעול כסדרו" כשאין כוח נגדי שיכול לעצור אותו. לא ברור מי כאן הוא המשוגע האמיתי: העולם האלים או קורין, הנביא הריאליסט, (פרק המבוא נקרא "ישעיהו בא") שיודע את האמת המפחידה ולכן הוא מתפקד כ"משוגע הצודק".

קורין, דמות מעורערת מבחינה נפשית ואצילת נפש מכל הבחינות האחרות משמש כנטע זר בעולם אדיש במקרה הטוב ואלים במקרה הרע. הוא מגלה כתב יד מסתורי המכיל את סיפורם של ארבעה גברים אצילים ויוצאי דופן כמותו, המחפשים לאורך ההיסטוריה העתיקה מקומות המייצגים את הטוב והנשגב שבאנושות. הרביעייה נאלצת לעזוב ולמצוא מקום חיובי חדש כשהרוע, הפחד והמלחמה משתלטים על האזור, וחוזר חלילה. העלילה הפנימית הזו שמהווה את רוב חלקו האמצעי של הרומן, היא מעט בעייתית. על אף הכשרון הגדול של קרסנהורקאי לרתק את הקורא מהבחינה העלילתית והסגנונית לאורך הספר כולו, הפשטנות בחלוקה הדיכוטומית של העולם ל"טוב" ול"רע" היא צורמת. הכתיבה המעודנת והמורכבת שהשתמשה באירוניה עדינה לתאר עולם של ניגודים בתחילת הרומן, מאבדת מהמסתוריות שלה וכמו מאכילה את הקורא בכפית בהגיגים על עולם שטחי שבו השחור מנצח את הלבן. רעיונות ואירועים חוזרים על עצמם והופכים מובנים מאליהם גם בעלילה החיצונית ונדמה שהרומן ממצה את עצמו בשליש האחרון שלו.

 קורין נע עם כתב היד לניו יורק, שהיא בעיניו "מרכז העולם" ומאוחר יותר "בבל המודרנית", המתריסה כנגד אלוהים. בעיר הגדולה, האלימה והמנוכרת הוא מקווה לפרסם את הרומן דווקא באינטרנט, אותו עולם וירטואלי "חדשני" וטכני בו יישמר כתב היד ומשמעותו ההיסטורית לנצח. מבחינת קורין השלמת המשימה פירושה גם מותו שלו. בניו יורק עולם הניגודים מוקצן: אלוהי מול ארצי, טוב מול רע, דיבור מול שתיקה, נשגב מול בזוי ועבר מול הווה נוסעים כולם במסלול התנגשות. קורין, ארבעת גיבורי כתב היד ומחברם האלמוני ("מטורף הוא שכתב את את כל זה" – ואולי מדובר בקורין עצמו?!) קרובים לאיחוד וההיסטוריה מגיעה לנקודת ההווה, שהיא אמנם כאוס מוחלט ומבלבל, אך עדיין מתגלים בו מספר ניצוצות של אור.

מזל גדול שבסיום הרומן, קרסנהורקאי שוב מתעלה על עצמו ומשאיר את הקורא עם טעם טוב בפה, חומר למחשבה ומעט אופטימיות זהירה: למרות הכל, בתחנה האחרונה של קורין עדיין ישנה חמלה, פתיחות,יצירתיות וחברות בין בני האדם. נותר רק למצוא אותם בתוך כל החושך שמסביב.